エクササイズ、クッキング、映画、テレビ等。STAY HOMEが求められる現在、おうち時間の楽しみ方をSNSなどで投稿することも多くなったのではないでしょうか。私は、テレビといえばあの話を思い出します。もちろん我が家の少女ばあちゃんとの思い出です。

いつも優しく微笑んでいる印象があるおばあちゃん。でもね、なぜかテレビを観るときに限って無表情になるのです。しかも内容に関わらず。お笑い、悲劇、恋愛、ホラー。どんな番組でもテレビを観るときは無の境地。全く動じず喜怒哀楽も無く、ただじっとテレビを見つめているだけなのです。私は一度母にも聞いてみたことがありますが、とにかくテレビを観るときだけ表情が無くなるのです。

おばあちゃんはテレビが嫌いなわけではありません。むしろかなり好きなほう。一日中ソファーに横たわって、ずっとテレビを観ていることもよくありました。

おばあちゃんは、テレビを観ながら寝てしまうこともしょっちゅうでした。寝落ちしスースーいびきをかいているので、そっとテレビを消すと、その途端、おばあちゃんの目がパッと見開き「観ているのになんで消すの！」と真顔で問い詰められます。苦笑しながらリモコンをONしたことが何度もありました。私は、小さい頃本当におばあちゃんが特殊能力を持っていると思っていました。今となれば、どうやら母も私もこの能力を引き継いでいるようですが（笑）

テレビとおばあちゃんの話に戻りますね。おばあちゃんはテレビを観るとき表情が無いだけではなく一言も話しません。映画はもちろん、ドラマを観ているときも全く話をかけてこないのです。家族で一緒にテレビを観るときは、いつも母と私がペチャクチャしゃべっています。おばあちゃんはというと、全く話題にも入らず、「うるさい！」と小言を言うこともありません。観終わっても感想すら語ってきません。とにかく終始無表情でずっとテレビと対峙しています。本当に謎です。テレビはおばあちゃんにとってどういう存在なの？趣味？それとも暇つぶし？

そんなある日、私はおばあちゃんの別の一面を見てしまったのです。その日は両親が外出することになり、おばあちゃんと私は家で留守番でした。私たちは一日中リビングでテレビを観よう！と盛り上がり、部屋からかけ布団を持ってきて一緒にソファーに寝転がりました。ちょうどWOWOWで映画「呪怨」が始まるところでした。

「おばあちゃん、呪怨は本当に怖いけど。大丈夫？」
「もちろん大丈夫だよ〜」
「夢に出てくるくらい怖いらしいけど、本当に大丈夫？」
「あのね、蜜蜂（私のあだ名です）映画はみんな作りものなの」

（そうかー。おばあちゃんはそういう気持ちで観ているのか。だからいつも無表情でいられるんだね。ちょっと謎が解けたかも…）

とにかく私たちはソファーで横になり、布団を被って「呪怨」を観始めたのですが…。ストーリーの静けさが眠気を誘い、私は早々に寝落ちしてしまったのです。

しばらくして映画の効果音にびっくりして目覚めた私。ふと隣を見ると、おばあちゃんは顔まで掛け布団を被っています。
（あれ？おばあちゃんも観てないじゃん…）

「おばちゃん、寝てるの？」
「ううん寝てないよ、観よう」

何事もなかったように、おばあちゃんは布団から顔を出しました。
続きを観始めましたが…私はまたすぐに眠ってしまいました。

何かの気配を感じて目覚めると、ソファから立ち上がろうとゴソゴソしているおばあちゃんでした。

「おばあちゃん、どこ行くの？」
「いや、何でもないよ、さあ観よう！」

しかし、そう言って観始めた直後に本日三度目の入眠。（それにしてもよく寝る私…）

次に目覚めたとき、私が見たのは布団を抱えてトボトボ歩くおばあちゃんの後ろ姿でした。

「おばあちゃん、呪怨はもう観ないの？部屋で昼寝するの？」
「蜜蜂、あなたは観るの？」
「もちろん観るよ！でも一人じゃ怖いから一緒に観ようって言ったじゃない！ねぇ、戻って来てよ！」
私の剣幕に圧倒されたおばあちゃんは、元気なく戻って来ました。

私はソファーに横たわったおばあちゃんに、「さあ、続きを観ようね！」と優しく布団をかけました。そのときです。

「あなたもう寝ないでね。私ずっと一人で観ているから恐いのよ！」おばあちゃんの訴えです。しかも無表情。私はおばあちゃんにそんなことを言われると思っていなくて、今度こそ本当に目が覚めた感じがしました。と同時におばあちゃんがすごく可愛らしく思えてきて、大爆笑していました。

「アハハハハハハッ。おばあちゃん、映画はみんな作り物と言っていたじゃない！」
そう私が突っ込むと、おばあちゃんは無表情に言いました。
「そうだよ。映画は作り物、ホラーは恐怖物」

普段テレビに対して何も述べないおばあちゃんから、ものすごい名言が誕生した瞬間でした。そして私はこの言葉を心に深く刻みました。

「おばあちゃん、やっぱり怖すぎるから、別の映画にする？」
「うんそうだね、それがいいよ」

おしまい。