実家にいた頃、私は深夜にお風呂に入るのが大好きでした。誰も気にすることなく、のんびりバスタイムを楽しめるからです。家族はとっくに寝ているので、物音を立てないよう静かに入ります。ちなみに浴室の隣はおばあちゃんの部屋。だから細心の注意が必要でした。おばあちゃんは寝ていても小さな物音ですぐ起きてしまうことがありました。

ある深夜のことです。お風呂から上がり体を拭いていると、突然引き戸が開きました。はい、おばあちゃんです。スッポンポンの私は焦って大慌て。
「おばあちゃんやめてよ！びっくりするじゃない！」
恥ずかしさと怒りが混ざって大声で叫んでいました。

もちろんおばあちゃんは何が起きたのか理解できません。無理もないですよね、ただ引き戸を開いただけなのですから。おばあちゃんは、顔をこわばらせながらも私のところにやって来て、左手を自分の胸、右手を私の胸に当てポンポンポンポン。「こわくな〜い、こわくな〜い、ほらっ、おばあちゃんだよ〜」と、幼い子どもに言うように私をなだめ始めました。

私はおばあちゃんの優しさに言葉が出なくなり、怒鳴ったことを強く反省…。さっと体を拭き、服を着ておばあちゃんをベッドに連れて行きました。
「一緒に寝ようよ」「私、髪を乾かしてくるからおばあちゃんは先に横になっていて」こんなやり取りのあと私は自分の部屋に戻りました。

１５分程経ってからでしょうか。おばあちゃんと母の言い合いが聞こえてきました。「おばあちゃん、ベランダには誰もいなの！変なこと言わないで早く寝て！」眠たげな母が不機嫌そうにおばあちゃんをたしなめていました。

母いわく、「ベランダで長い髪の女の子が髪をとかしていて、おそらくあなただって。それでおばあちゃんはベランダに行こうとしていたの！」とのこと。
私はとっさに、「長い髪の女の子って誰？こんな時間に怪談かよ！」とツッコミを入れていました。

でも、おばあちゃんが変なこと言い出したのは、多分私のせいです。私が大声を出しておばあちゃんをびっくりさせてしまったから。そして、私が一緒に寝るという期待をさせてしまったから。

私はおばあちゃんを安心させなくてはと必死でした。でもそれが裏目に出てしまい、更におばあちゃんを困惑させてしまいました。
「おばあちゃん、私、髪切ってショートだからもう髪をとかしてないよ〜」
「なんでこんなに短くなったの？髪どうしたの？絶対に売っちゃダメだよ！」
私はショートカットにしてからもう何年も経っているのになぁ…
おばあちゃんはタイムスリップして、今どの年代なの？

私は母に助けを求めました。
「ねぇお母さん、おばあちゃんが髪はちゃんと取っときなさいって。売っちゃダメだって。これ、どういう意味？」

すると、母はおばあちゃんにこう言いました。
「取ってあるから安心して。次のカツラのために取ってあるから。」

カツラ？何それ？
私だけ話題に入れてませんけど…

（続く）