10月10日は台湾の建国記念日で「双十節」と言います。私は子供の頃、双十節の夜に行われる花火大会がすごく楽しみでした。

今回は、私と少女ばあちゃんの双十節の花火大会の出来事を話したいと思います。それは、おばあちゃんと私が台湾で一緒に見た最初で最後の花火大会でした。そして、違う意味においても私の記憶に残る花火大会となりました。

私がまだ幼稚園の年長組の頃、台湾では建国記念の時期に『中華民国頌』という歌が流行っていて、街中でみんなが口ずさんでいました。私も幼稚園で習って知っていたので、親戚や町内の集まりがあるとステージに上げられ“歌わされていた”記憶があります。

双十節の日、おばあちゃんは私を伯父の家に連れて行ってくれました。「蜜蜂（私のあだ名です）、ご飯を食べたらみんなで屋上に上がって花火を見ようね～」おばあちゃんのワクワクした感じを今も覚えています。私は、正直に言うと、花火がどれだけ盛大で美しかったのか全く記憶にありません。しかし、夜に屋上を走り回り、みんなの前で『中華民国頌』を歌い、おばあちゃんは手拍子で私を応援してくれ、歌い終わった後は「よく歌ったね」と伯父が抱っこをしてくれたことを鮮明に覚えています。素敵な花火大会の思い出として私の記憶に定着していました。

日本では夏にたくさんの花火大会があります。おばあちゃんが日本に来てから、私たちも家族みんなで河口湖の花火大会に行ったことがあります。でも、お決まりの渋滞にはまり、おばあちゃんは長時間車にいるのはやはり辛くて、膝や腰が痛くなり、気分が悪くなり、不安でトイレが近くなり、イライラしていました。ようやく会場に到着してもあまりの人だかり。おばあちゃんは「はぐれたらどうしよう…」とさらに不安になり私と母の手を強く握りしめていましたが、花火が上がった直後には「もう帰りたい！」と言い出していました。私は母に目配せし、おばあちゃんと二人で先に駐車場に戻ることにしました。私は人混みが苦手で、さらにその夜はとても蒸し暑かったので、おばあちゃんを車に連れて行くことを口実に涼みたかったのです。

私たちはゆっくり歩きながら駐車場へ向かいました。途中、私は気になっていたことを聞いてみました。
「おばあちゃん、花火嫌いだったの？」
「音が大きくて爆弾が落ちてくるみたいで怖いよ…」
「でも、台湾で双十節によく花火見に行ったでしょう？」
おばあちゃんは、懐かしい思い出を正確にたぐり寄せるように、ゆっくりと話し始めました
「いや、台湾で花火を見たのは一回だけだよ。蜜蜂がどうしても見たいと言うから、まさ（伯父の昔の名前）の住んでいるマンションで見たの」

「おばあちゃん私そのこと覚えてる！　おばあちゃんと台湾で見た花火はあれが最初で最後だったよね！すごく楽しかった！　」

おばあちゃんは私の手をぎゅっと握りしめ、握った手を見つめながら、「蜜蜂はあっちこっち飛び回るからほんと困った子どもだったよ。ずっと手を握ってないとすぐどこかに飛んで行っちゃうからね…」
（あれ？　私はおばあちゃんとの素敵な思い出を語り合いたかったのだけれど…）

「あとさ、蜜蜂は歌ったよね、幼稚園で『中華民国頌』を習ってから、どこに行ってもステージらしき所を見かけると無理矢理上がって歌い出すんだよ」
（…ん？　ちょっと待ってよ！私はずっと“歌わされていた”と記憶しているんだけど…）

「ねえ、おばあちゃん、蜜蜂が自分でステージに上がって歌ったの？それともおばあちゃんが蜜蜂に歌ってと頼んだの？」私はタイムスリップ中のおばあちゃんに再確認してみました。
「教会でもレストランでも、目を離したらもう大声で歌っているのよ。蜜蜂は歌が大好きでね～」おばあちゃんはそう言うと、『中華民国頌』を口ずさみ始めました。
（…かなり恥ずかしいんですけど…なんなのこの記憶違いは…）

「あの…おばあちゃん、蜜蜂は花火の日も歌ったよね…」私は確認してみました。
すると、穏やかだったおばあちゃんは、何か辛い思い出を話すように切ない表情でこう答えました。
「そうだよ…あの日は、手を離した隙に塔屋の上に登って突然歌い出したの。周囲の大人たちはヒヤッとしたよ…」
（えっ？？？　ここも記憶違い？！　その場にいた大人たちは私をずっと見ていたけど…それは私を心配し緊張しながら見守っていたってこと…だよね）

私は自分の記憶違いに落胆しながら、あくまで他人事のように言いました。
「ははは…蜜蜂はわんぱくだね。でもおばあちゃんはずっとやさしく微笑んで手拍子してくれたんだよね！蜜蜂はおばあちゃんに感謝だね！」と言うと、おばあちゃんは無念の表情で「仕方ないよ！蜜蜂は最後まで歌わないと絶対にそこから降りてこないもん！もうまさ（伯父）はカンカンだったよ」

「…それでどうなったの？」
「ちょっとした騒動になったから、あれ以来蜜蜂はあのマンションの屋上に立ち入り禁止よ！」
「…あ、そうなのね…」

人の記憶というものは本当に不思議なものですね。同じ時、同じ場所、同じ事を過ごしてきたはずなのに、それぞれの記憶がこんなに違いがあるとは。花火大会に関してはすべて私の記憶違いのようですが…

それでも私はおばあちゃんとの『双十節の思い出』を持っていることが嬉しいです。
私にとってはおばあちゃんとの花火大会の素敵な思い出、そしておばあちゃんにとっては、違う意味で忘れられない花火大会の恐怖の思い出。少し意味が違うだけです（笑）

その時、おばあちゃんは言いました。
「みんないつ戻ってくるの？　私はもう帰りたいんだけど。」

おしまい