小学5年生の頃、おじいちゃんの自転車に乗るのが好きでした。乗るといっても後ろの荷台に乗せてもらうのではなく、自分で乗るのが好きでした。無骨で大きな自転車にまたがり、立ち漕ぎで走り出した瞬間、いつもと全く違う風景が見えてきます。僕にとっておじいちゃんの自転車は、大人気分を体験する装置のようなものでした。

ある日、おじいちゃんが言いました。
「ひこさ（おじいちゃんが僕を呼ぶときの言い方です）、この自転車を古道具屋で売って来てくれないか。もしかしたら1万円になるかもしれないぞ。それは全部ひこさにあげるから好きに使っていいよ。」

「え？この自転車売っちゃうの？じゃあ僕が欲しい。僕が乗るから大丈夫。僕に頂戴！」

「それは駄目だな。ひこさには大きすぎて危ないよ。売れたお金を足しにして変速付きの自転車を新しく買ってもいい。なんでもいいから好きに使いなさい。」

「え〜普通に乗れてるよー。僕が乗る！」

そんなやり取りを少しした気がします。
でも、僕の脳内には1万円という言葉が強くリフレインしていて、結局のところ割とあっさり自転車を売りに古道具に行く事が決まりました。

1万円♪ 1万円♪
立ち漕ぎで古道具屋に向かう下り坂は凄く晴れやかでした。

（つづく）

作者｜黒坂昌彦