2021年3月（この文章を書いている時点で先月のことだ）、日本の札幌地方裁判所は、現在の日本の法制度において同性どうしが結婚できないのは、合理的な根拠を欠いた差別的な扱いであり、法の下の平等を定めた憲法に違反するという判断を示した。日本の裁判所として初めてのことだったので、世界中のニュースで報じられた。現在、アジアで同性婚が認められているのは台湾だけだ。

ところで、ぼくとパートナーのヒカリは、互いに異なる生物学的性を持って生まれた。ややこしい表現をしてしまったけれど、要は今の日本でも、ヒカリとぼくは結婚することができる。
でも、ぼくたちは結婚していないし、なんとなく今後もしないような気がしている。

ぼくがヒカリの法的な家族でないことで困ったことは、一度ある。手術直後のヒカリがたくさんの管につながれて脳卒中治療室に入院していたときに、病院から、家族でないと見舞いに入れないと言われてしまったのだ。（最終的には何回目かの訪問時に、ヒカリ自身の意思表示によって入れてもらえた。ほとんど体を動かせず、しゃべれなかったヒカリの「意思表示」はどんなものだったのだろうか。ただ、必死だっただろう。それを受け取ってくれたあの日の病院の受付のひとに、ぼくは心から感謝している。）
それから先、ぼくは、ヒカリの法的な家族ではないからといって、場に入れてもらえなかったことは一度もない。医療や福祉でお世話になってきた沢山の人たち、ヒカリの子どもたちが通う学校の先生（ヒカリはひとり親だ）、現在休職中のヒカリの職場の人たちなど、だれもがぼくをヒカリの第一サポーターとして認めてくれた。生活をまるごと支えるためにぼくがヒカリの家に住み込むことにしたとき、子どもたちは当然いぶかしがったが、がんばって受け入れてくれた。子どもたちの友だちも、ある日突然現れたぼくに明るく挨拶してくれて、いつもありがたく思っている。東京は、人が互いに無関心で冷たい街といわれたりもするけれど、多様性がつぶされない、寛容な土地でもあるのだ。

ヒカリと子どもたち、そしてぼくが一緒にいれば、親子に見えると思う。皮肉なことに、両性の大人が揃っているぶん、親子水入らずのとき以上に「家族」っぽいはずだ。だけど、ぼくらは（少なくともぼくは）そうじゃない。言わば「チーム」だ。
ぼくはあるときふと思った。もしヒカリとぼくが結婚したら、なにか変わるのかな？――たぶん、生活は変わらないし、ぼくらの関係も変わらないし、だれも気づかないだろう。
もしもぼくが資産家だったら、ヒカリや子どもたちと法的な家族になっておくといいかもしれない。相続などでぼくの財産を分けてあげられるからだ。しかし、残念ながらぼくにはたいした財産がない。

「結婚」という制度を、異性間の契約に限定すべきだと考えるひとたちは、いったい何を守ろうとしているのだろう。ぼくは、そのひとたちに、もう一度考えてほしいと思っている。同性どうしで支えあうひとたちが、パートナーがいる集中治療室に入ったり、財産を共有することを、止めたいですか。
たとえ「結婚」から締め出しても、愛し合うひとたちの絆を断つことはできない。（実際には、断たれたひとたちの歴史が沢山ある。だけど今の時代には、ぼくたちは連帯して強くなることができる。）パートナーたちは、制度をずんずんと乗り越えて、勇敢に誇り高く、手を取り合って生きていく。性が同じであろうと異なろうと。
ぼくは、札幌地方裁判所の、ものごとの本質をつかみ出した勇気に称賛を惜しみたくない。