儘管我是個連踏出去對人說「初次見面，請多指教」都要猶豫再三的人，還是不禁想大膽認定，若和各位讀者們分享「人只要活著，就免不了必須和疾病共存」的這件事情，大家都會是贊同的。而疾病又大致能分為兩種，一種是會先有病兆爾後逐漸加重的疾病，另一種則是毫無徵兆就直接殺得人們一個措手不及。

中風，就是典型屬於後者的疾病。

那一天，Hikari傳了一封mail給我、摺了衣服，看似再尋常不過的幾個動作，卻在他要把衣服收起來的時候，斷了線。那時的我，身在一個離Hikari非常遙遠的地方，不論如何傳LINE或是打電話都未獲回音，就這麼斷了聯繫，讓我感到非常的困惑與不解。在這充滿疑惑的三天裡，我不斷尋找著Hikari，直到終於與他的家人取得聯繫……

腦出血，顧名思義，Hikari的腦中出現了異常的溢血狀況。

所幸，經過急救後的Hikari已經沒有生命危險，但得知這個狀況的我，依然驚訝得癱軟在地，而更令人震驚的事實還在後頭，日後，當我終於得以和Hikari見面的時候，我發現他連我的名字都叫不出來了。這段故事，留待下回再和大家分享。

在日本，每年都有數十萬人受中風所苦、一百萬人以上需要定期去醫院接受追蹤檢查和後續治療。某次，我與六七名好友聚餐聊天時才發現，除了我以外，還有其他三個人，也有父母或是同事中風的經驗。正在閱讀本篇文章的朋友們，周遭可能也有這樣的親朋好友吧？這算是一個十分普遍的疾病。Hikari之所以算是少數群體，是因為他中風發生的年齡在40出頭。通常，中風的風險會隨著年齡的增長而增加，特別是有高血壓的朋友，更需要格外的小心。

當腦出血發生時，腦部被血液強力擠壓，可能會留下後遺症。不僅手腳的感覺會變遲鈍，做任何動作也都會有些微麻痺的感覺；語言、記憶力和認知能力等大腦機能也會變得遲緩。這樣的後遺症就發生在Hikari身上，他沒有病發當時的記憶，所以他對於自己身體上的轉變感到非常的困惑，甚至逢人便說，他是「撞到頭部」才導致這些症狀的發生。自己本身都不了解事發經過，還敢隨便亂說（笑）。順帶一提，英文的中風稱作stroke，所以我想，Hikari所說的「撞到感」應該也是八九不離十了吧。

對了，我還沒介紹Hikari和我之間的關係吧，我們是情同手足的夥伴、相互扶持的伴侶，ヒカリ(Hikari)是筆名，漢字是「光」，英文是「light」。

他的存在，就是我生命裡的那道光。

某天，Hikari獨自度過了一個漫長又寂靜的夜晚，他如此描述道：「這是一條非常安靜的道路，非常安靜。」我猜想，他應該是想不起來「時間」這個詞彙，才使用了「道路」來表達。但在這不經意的一句話間，貼切地體現了他多愁善感的一面。在我腦海裡浮現的，是一個在極度安靜的黑暗空間中，獨自佇立的Hikari；想到這兒，我的情緒不禁有些動搖了。

用一個淺顯易懂的例子來比喻，就像是嘗試著用冰箱裡現有的些許食材做料理，結果卻做出了一道絕世佳餚一樣。Hikari用來描述時間的形容詞，就像這樣。日復一日，我活在Hikari的生命裡，他從背後推著我前進，卻又同時能夠照亮我面前的道路。

在這個系列專欄中，我會和大家分享Hikari和我的小故事，請大家用輕鬆愉快的心情追蹤觀賞。

翻譯 | 庄司佳代      編輯 | 李盈瑩